罗伊·s·约翰逊：雷吉·杰克逊说贝尔·布莱恩特曾经告诉他，“这是一种' ..... '我们需要……”

　　这是一个观点专栏。

　　那孩子还是个孩子。然而，雷吉·杰克逊的力量是纯粹的，他的潜力是无限的——这两点都是显而易见的。

　　那是1967年。这是杰克逊唯一的一个赛季，他在伯明翰的一支才华横溢的南方联盟球队担任强力打击的外野手，这支球队是堪萨斯城运动家队的双a附属球队。

　　这是伯明翰的可怕时期。在阿拉巴马州。在南方。这一切都不是秘密。黑人受到种族隔离法律、三k党和普通白人的恐吓。这也不是什么秘密。

　　有时，我们仍然需要被提醒。我们必须看到，那些年造成的痛苦仍然萦绕在那些感到痛苦的人身上。即使是那些有权力和潜力的人。

　　即使是雷吉·杰克逊。

　　现年78岁的杰克逊看上去依然健康，他对每一天都心存感激。周四下午，我们在region Field分享了一个舞台，聊了聊过去和现在的生活。

　　“我很感激我的健康，”他在我们谈话的一开始就说。“我感觉好极了。我意识到，在我这个年纪，明天是没有保证的。”

　　大家都笑了。杰克逊感人地谈到了他的兄弟姐妹——85岁的哥哥乔和他89岁的妻子和妹妹都在观众席上。“很难把他赶出家门，”杰克逊谈到他的哥哥时说。“我们有很长一段他指导我的美好历史。我们从小就没吵过架。当我比他大的时候，他很聪明，说服我不要打架。

　　“他帮助塑造了我。至于今天的我和过去的我，都是因为他。”

　　也有笑声。

　　现场充满了激情，尤其是当杰克逊对伯明翰城市学校的许多学生讲话，并宣传他的“十月先生基金会”(Mr. October Foundation)时。该基金会支持STEM教育项目和年轻人的劳动力发展。“不管我们将成为谁，他们都是未来，”他说。“我想让他们知道，他们对世界的进步非常重要，而不仅仅是对国家或这个社区。”

　　还有痛苦。你可能已经看过杰克逊的片段，他在宾夕法尼亚州长大，就读于亚利桑那州立大学，在美国职业棒球大联盟致敬黑人联盟圣路易斯红雀队和旧金山巨人队的比赛之前的那个晚上，他与福克斯体育的分析师分享了他在伯明翰场外的痛苦。这不是那天他第一次分享了。

　　早些时候在大区，他称自己与队友的一些时光“美妙”，并称赞罗利·芬格斯、乔·鲁迪、戴夫·邓肯以及这座城市无数的“白人朋友”帮助了他。然后他挣扎着，停顿了一会儿，寻找合适的词语来表达他在伯明翰远离里克伍德和他的朋友们的充实时光。

　　“我的经历……很艰难，很尴尬，”他最后说。“他们很强硬。”

　　杰克逊不想来伯明翰。我不想在伯明翰踢球。他在宾夕法尼亚州一个混居社区和白人朋友一起长大，后来就读于亚利桑那州立大学。南方邪恶的冲击始于春季训练，运动家队有有色人种的营房，黑人球员必须和白人队友分开洗澡。

　　“那些经历既发人深省又令人恐惧，”他说。“我停止了练习，也不打算来这里。我爸爸开车送我去了伯明翰。”

　　在这里，杰克逊找不到住的地方，所以他在鲁迪、芬格斯和邓肯住过的公寓大楼里跳沙发，直到有消息说他要住在那里，南方的丑陋才浮出水面。“我一直呆到他们威胁要烧毁大楼，”杰克逊回忆说。“我们都是孩子。”

　　他搬了出去，住进了市中心的班克海德酒店，在那里他大部分时间都呆在自己的房间里。“我总是很害怕。”

　　这种恐惧仍然让人心痛。清楚。刺也是当时南方日常生活的一部分。

　　谈话结束时，我们请听众提问。一名男子站起来，讲述了杰克逊在里克伍德球场用球棒取得的辉煌战绩，然后问杰克逊最难忘的时刻是谁。

　　杰克逊又停顿了一下。他开始谈论一场比赛，他打了几个三分。保罗(贝尔)布莱恩特那天也在看台上，他记得。比赛结束后，杰克逊说阿拉巴马队的教练来到更衣室和他说话。

　　“他把手放在我的肩膀上，”杰克逊开始把手放在我的左肩上。“他说，‘这是一种n.....科比开始列举那个时代其他顶尖大学橄榄球教练的名字:密歇根大学的博·舍贝克勒，巴黎圣母院的阿拉·帕斯吉安等人。

　　“他的意思是赞美，”杰克逊说。“我不这么认为。”

　　杰克逊说他没有回应科比。“我不知道该说什么。”

　　小罗伊·伍德(Roy Wood Jr.)也在房间里，担任午餐会的共同主持人。后来，这位土生土长的伯明翰喜剧演员告诉我:“如果你问一个黑人，60年代阿拉巴马州的好天气是什么时候，他们的回答中仍然会被人骂脏话，这说明了我们国家的很多情况。”

　　这并不是杰克逊第一次讲述科比的故事。1987年5月，这位名人堂成员在《体育画报》(Sports Illustrated)的封面故事中说，棒球中的种族主义是“一个不会消失的严重问题”:

　　“当我在伯明翰的时候，我遇到了贝尔·布莱恩特。他的儿子是球俱乐部的总经理。科比告诉我，我是那种.....孩子们，他们需要向他所在州的人们展示，我们会成为优秀的运动员，对他的学校有好处。他说那是恭维话。他搂着我说的。每当他来纽约时，他总是要来看我，我也很喜欢和他一起去。他没有恶意。事情就是这样。”

　　小伍德还说:“雷吉·杰克逊能够忍受痛苦，并将其转化为富有成效和鼓舞人心的东西，这可能是他最伟大的运动壮举。为了克服这种情绪和创伤，仍然能够专注于棒球比赛，仅凭这一点，他就值得进入名人堂。他玩得很生气，内心充满了凶狠。想象一下，如果他得到了爱的礼物，他会变得多么伟大。”

　　1970年9月12日，科比在里克伍德把他的手放在杰克逊的肩膀上，仅仅三年多之后，南加州大学的二年级跑卫萨姆(巴姆)坎宁安，在他的校外大学公路旅行中，帮助粉碎了科比的全白潮。坎宁安在军团球场冲了135码，两次触地得分，以42比21战胜阿拉巴马。在贝尔家的后院。坎宁安那晚甚至不在首发阵容中。

　　有很多关于科比走进南加州大学更衣室吹捧坎宁安的报道。有趣的是，这篇关于坎宁安(他于2021年去世，享年71岁)的专题报道对以下说法提出了异议:

　　尽管坊间传言说，赛后坎宁安并没有被隆重地介绍到阿拉巴马队的更衣室，但他确实受到了礼貌而认真的接待来自大学橄榄球史上最成功的教练之一的祝贺。贝尔·布莱恩特遇见了坎宁安，吉米·乔纽斯和克拉伦斯·戴维斯(Clarence Davis)，南加州大学的全黑人后场球员，在更衣室外互相赞扬了一场精彩的比赛，然后球队就回到了加州的家。

　　试着接受这一点:杰克逊本周在伯明翰不仅仅表达了愤怒和痛苦。事实上，他多次使用“感激”这个词。

　　感谢白人朋友和队友帮助他熬过了伯明翰。

　　感谢其他激励过他的运动员/偶像——杰基·罗宾逊、穆罕默德·阿里、吉姆·布朗，当然还有威利·梅斯(“威利和我分享了一些他不能公开说的事情，”杰克逊说。)

　　感恩家人。

　　感谢上帝。他在午餐会上说:“我每天醒来都会说一声‘谢谢’。”“我很感激这一天。”

　　接近尾声时，杰克逊说:“我今天坐在这里，心中充满了悲伤和泪水，但我也很高兴听到大家的声音。”“这段旅程——你只是不明白(作为一个年轻人)为什么有人无缘无故地对你生气。作为一个人，这是极其困难的。我们都是一样的，你不知道为什么你的待遇不如一个人。

　　“我很高兴我挺过来了，但不高兴我经历了这一切，”他说。“这个房间里没有人愿意。我不希望这种事发生在任何人身上。”

　　罗伊·s·约翰逊是全国黑人记者协会名人堂成员，爱德华·r·默罗奖得主，普利策评论奖决赛选手。我的专栏出现在AL.com和《华尔街日报》上。请在rjohnson@al.com上告诉他你的想法，并在twitter.com/roysj上关注他，或者在Instagram上@roysj。