至于人工智能，罗斯金·邦德已经读了1万本书，而且还在增加

　　当罗斯金·邦德12岁的时候，他读了查尔斯·狄更斯的《大卫·科波菲尔》，并被迷住了。作为一个贪婪的读者和多产的作家，89岁的罗斯金·邦德仍然“每周读两到三本书”。他说，即使在今天，“如果我正在写一本书或一个故事，而我订购的书到了，我就会立即放下手头的工作，转向它。”

　　在他位于兰杜尔的家中的视频通话中，他谈到了阅读、写作、他的成长岁月、为什么作家永远不会退休(尽管业余足球运动员必须退休)、人工智能，以及一封给年轻人的万字信，告诉他们“要建造空中楼阁，但要打下基础”。编辑摘录:

　　告诉我们关于你新书的主题:《夜有一千只眼睛》。

　　Aleph图书有限公司;328页;Rs 699。

　　这本书的主题——爱、温暖和友谊——是《阿莱夫》的出版商大卫·戴维德给我的。他想把我最喜欢的那些题材的故事选集出来。所以我写了两三个新的，我们选择了一些老的最爱，把它们放在一起，希望它们能做成一个美味的圣诞布丁或新年派，希望老读者和新读者都能喜欢。标题是其中一个新故事的标题，它取自一首诗:

　　黑夜有一千只眼睛，白昼只有一只;

　　然而明亮的世界之光消逝了。随着太阳的消逝。

　　这是这首诗的开头几行。

　　在标题故事中，你提到了你对很久以前去印度的一次接吻的“逐渐消失的记忆”。告诉我们用你的生活来写你的故事。

　　我的很多故事要么是半自传体的，要么是根据真实的情节或我遇到的人虚构出来的。这是其中之一。这要追溯到我年轻的时候，我去英国和海峡群岛呆了几年。我一直想回来，在我的第一部小说出版后，我就回来了。这次特别的航行回到了1955年，这场迷人的邂逅，在某种程度上是坦率的，但在某种程度上，也有点浪漫。这是很久以前的事了，但我对我的童年和青年时代有着美好的记忆，随着年龄的增长，你会有更多的回忆。

　　你认为像你这样依靠生活来写作的作家需要有丰富的生活吗?你去探险了吗?

　　当我年轻的时候，我认为这是必要的。在我20岁出头的时候，我经常在山上徒步旅行。我爬了很多地方，走了很多路，也掉进了河里，但都不是很危险。

　　但不，这对作家来说是不必要的，除非他们是一个旅行作家。就在昨天，我读完了理查德·达纳(Richard Dana)的经典之作《桅杆前的两年》(Two Years Before the Mast)，讲述的是19世纪40年代一位律师的航海经历。他特意进行了一次航行，为的是把它写下来。我喜欢读海上故事，所以我也有过一些很棒的扶手椅冒险经历。

　　我大半生都在山里，过着平静的生活，因为我天生不是一个爱找麻烦的人。

　　现在的写作和你20多岁时的写作相比怎么样?

　　我很小就开始写作;上世纪50年代，当我的故事开始出现在《印度画报周刊》上时，我还不到20岁。这些故事至今仍在流传;有些在这本书里。我很高兴它们没有过时，尤其是像《Deoli的夜车》和《8号站台上的女人》这样的故事——这些都是我20多岁时在德拉敦的一个小房间里写的故事。我是自由职业者，我充满乐观……我当时很年轻，乐于奋斗——当然，地毯作家应该奋斗。

　　我在这些故事中描绘自己……还有我遇到的人——年轻的男孩、女孩、熟人和我遇到的不同角色。我的很多故事情节都不强，从来都不是。但它们是一些人的肖像，这些人进入了我的生活，或者我闯入了他们的生活。我是带着感情来写它们的，这就是为什么我很容易挑选关于友谊、爱情、温暖以及人类之间那种美好感觉的故事。

　　我的朋友，我的亲戚，我的祖父母经常出现在我的故事中……他的祖父养了一些不寻常的宠物，我在我的故事里写过;我的奶奶是一个非常坚强的女人;甚至还有我的父亲，他在我10岁的时候去世了，但他把书给了我，鼓励我读书，甚至写一点。还有我的叔叔肯，他有点疯狂，一生都很笨拙，把每件事都搞得一团糟，但还是活了下来。还有古怪的阿姨们，还有给我讲旧时山间小站故事的老太太们，还有我过去常看到的那个放牛的小女孩，她成了《蓝伞》里的那个女孩——就在这个合集里，拍得也很漂亮。

　　有时我写小说，有时写自传，有时两者兼而有之——有时我也感到困惑，不仅仅是读者。

　　我很幸运，我有写人物的天赋。我有时会被批评没有情节或者情节很弱，但是生活并没有被安排好，一切都是无关紧要的，你不可能有一个整洁的开始、中间和结尾——所以我的一些故事没有结束，它们可能会被搁置。我是一名优秀的足球运动员。甚至在几个月前，我看到一些孩子在街上踢足球，球弹向我。我无法抗拒;我用力踢了它一脚。球没有飞太远，但我痛苦地跳来跳去。另外，你在Instagram上分享了你孙女的故事。

　　哦，是的，我很幸运，我有我的孙女Srishti，我的孙子Gautam和Siddharth。我仍然是一个技术文盲，但我并不担心，因为悉达多、斯里什蒂和高塔姆都是最新的，甚至在某种程度上他们的父母也是。

　　的确，随着年龄的增长，在八九十岁的时候，你很难独自生活。你确实需要陪伴，你需要一个家庭在你身边。在这方面，我很幸运，我身边有一个大家庭，但我还没有结婚。有些人嫉妒我，但他们不应该。我并不反对婚姻，虽然我确实来自一个破碎的家庭，这可能对我的观点有一些影响。

　　你mentio奈德科技——你认为a关于人工智能和创造力。

　　我没有想太多，因为我不太了解它。最近我在看一个电视节目，其中音乐家们特别激动，因为他们有时要花几年时间写一首歌词或一首歌，而人工智能来了，它可以在5分钟内完成。因此，这可能会抑制他们的创造力，阻止他们蓬勃发展。我不知道这会对作家产生什么影响。我还没想那么多呢。我的写作是如此的个人化，以至于人工智能很难在某种程度上利用我的写作。

　　如果在我还是个学生的时候就有人工智能(AI)，我的数学考试可能就通过了。甚至我的物理也很糟糕，也许人工智能会有所帮助。或者即使是现在，它也可能有助于为一个没有情节的故事提供情节!虽然我是一个守旧的人，我不会改变太多，但我对改变是宽容的。如果它不被滥用，我想它很容易被滥用，那么我们最终都可能按照机器人告诉我们的去做。我们只能拭目以待了。

　　你还是一个如饥似渴的读者吗?

　　是的，我是一个了不起的读者。我首先是读者，然后才是作家。我仍然每周读2-3本书。如果我不能去书店，我就在网上订购。各种各样的书，从侦探小说到超自然小说，从旅行到经典——总有我想读的东西。我一生中一定读过，一定接近一万本书。如果我正在写一本书或一个故事，而我订购的书来了，我会立即放下手头的工作，开始阅读。

　　我基本上是一个读者……我是个书虫。从学生时代起，我就有了成为一名作家的抱负，它来自书籍。当我在学校的管家看到我喜欢书，他们给了我图书馆的钥匙。当我想逃避早晨的体育课或额外的家庭作业时，我就溜进图书馆。我读了所有的书:萧伯纳全集和莎士比亚全集。

　　大卫·科波菲尔是你写作的灵感来源?

　　我12岁的时候，把大卫·科波菲尔从图书馆书架上拿了下来。我欣然接受;我很喜欢。大卫(科波菲尔饰)离家出走，成为一名作家。因此，为了效仿他，我离家出走，但几天后回来了，夹着尾巴，因为我没有零花钱。但至少我长大后成为了一名作家。成为一名作家让我的生活变得有意义。我无法想象做别的事情。

　　当银行余额较低时，我还做过其他事情。我做过各种各样的工作。当我在英国的时候，我为一家旅行社工作——托马斯库克——他们因为我而失去了一些顾客。

　　我在泽西岛的公共卫生部门工作过，也在一家摄影机构工作过，后来我回到印度，为Care India短暂工作过。所有这些都发生在写作的两个时期之间。因为一旦我从写作中赚了一些钱，我就会辞去工作，回到全职写作。我已经有50多年没有工作了——我一直靠写作为生;从20世纪60年代开始。我过去喜欢读这些书，所以我想我也必须试着写一些奇怪的鬼故事。我写了不少，在写的过程中也吓到了自己。但我的鬼魂不是很可怕。你在上学时表现如何?

　　我有点叛逆……但我所在的科顿主教学校，仍然把我的名字列在各种文学作品的荣誉榜上。我也很擅长游戏。我是一名优秀的足球运动员。甚至在几个月前，我看到一些孩子在街上踢足球，球弹向我。我无法抗拒;我用力踢了它一脚。球没有飞得很远，但我痛苦地跳来跳去，因为我忘了我的左脚有痛风，和球的接触引起了痛风。所以我的足球生涯结束了。幸运的是，只要你的身心正常，你可以一直写作到老。所以作家不会退休，是吗?

　　他们说老兵不死，他们只会消逝。(同样地)老作家永远不会死，他们只是绝版了!

　　你还记得学校里的老师吗?

　　还有费舍尔先生，他是校长。还有琼斯先生，他是一名初级教师——他教文学，是狄更斯的狂热爱好者。他对我很感兴趣，鼓励我读狄更斯的全部或至少大部分作品。

　　1948-49年，我们有了印地语老师，在那之前，这些公立私立学校不教印地语。一年后，我们的初中剑桥试卷都考砸了，我们发现老师来自旁遮普，教我们旁遮普语。所以我们都能说流利的旁遮普语，而不是印地语!这位先生被解雇了，在我的最后一年，他们换了一位老师。他觉得我的印地语很可笑。他当时还不出名，但后来就出名了——他的名字叫莫汉·拉凯什。

　　我想我会遗漏一两个。

　　为什么你的故事里有那么多鬼?

　　我必须在此最后承认，我从未见过或遇到过鬼，但我已经写了几十次了。我是听鬼故事长大的。我10岁时读的第一本书是詹姆斯先生写的《古董鬼故事》。他写了一些精彩的鬼故事，至今仍有人读。我非常喜欢它们，后来我开始倾向于读更多的鬼故事，尤其是阿尔杰农·布莱克伍德和w·w·雅各布斯的，他们写了一些非常有趣的故事，但在这两者之间，他会写一个非常可怕的鬼故事。我过去喜欢读这些书，所以我想我也必须试着写一些奇怪的鬼故事。所以我写了不少，并在这个过程中吓坏了自己。但我的鬼魂不是很可怕。

　　有一次，一个小女孩向我走来;她当时一定是九岁或十岁。她说我喜欢你的鬼故事，但是它们不够恐怖——你不能把它们写得更恐怖一点吗?所以我意识到现在很难吓到孩子们——他们是在电视上长大的，电视上有很多东西会吓到我，但不会吓到他们。

　　你下一步打算做什么?

　　我最近刚刚为Aleph出版社完成了一本关于我写作时代的回忆录。现在，我正在为年轻的朋友或年轻的读者写一些东西——我以一封信的形式告诉他们一些关于写作的事情，一些关于他们的希望和未来的事情:坚持你的梦想，不要让他们离开。建造空中楼阁，但要在楼下打下基础。试图为读者建立一个完整的人生视角，因为这个世界现在看起来是一个非常残酷和破碎的地方。我认为我们都需要一点幽默和一点善良。

　　善良是最重要的。善良使我们超越野兽。如果我们想变得善良，我们是有能力做到的。这是一封一万字的信。但我的读者都很有耐心。