我父亲因为我和一个天主教女孩约会而打了我一顿

　　这是一个观点专栏

　　点击这里注册《回归小镇》时事通讯。

　　今天的特邀专栏作家是Chervis Isom。

　　编者按:Chervis Isom于2023年去世。他是由一个不宽容的父亲抚养长大的，但他长大后成为了一个有着非凡生活的非凡的人。他写了下面这篇文章。书名为《右十字》。

　　“你和那个天主教女孩在一起太久了，你妈妈很不高兴。有朋友是好事，但你不应该对她太认真。你知道，她是天主教徒，你改变不了他们。”

　　这就是那天父亲对我说的话，尽管我不记得导致我们简短讨论的具体情况。

　　也许他说了更多的话，也许他把我逼得太紧了，也许我在17岁的时候感觉自己很独立，也许这些原因之一，或者所有这些原因加在一起，让我爆发了。

　　“上帝作证，我愿意和任何人做朋友，”我说，或者类似的话。我唯一记得的是"上帝保佑....... "

　　我们站在后门外面稀疏的草地和砾石中，非常近，面对面。我们身高一样，他和我，我们眼睛对着眼睛。父亲的眼睛又大又圆，是一种鲜艳的蓝色，在那一刻，水平、稳定、不眨眼，闪烁着愤怒和确信，即使他全身紧张，他的肌肉、韧带和骨头突然收缩，作为一种剧烈释放的前兆，我能感觉到它即将发生。

　　在很久以前的那一刻，令我着迷的是，当我说出这些话时，那双深蓝的眼睛里突然冒出红色的闪电。我说着迷，但我想我是指害怕。

　　我一说出我完全独立的那句话，我就知道我越界了。闪电击中了他的眼睛，他的身体绷紧了，我畏缩了。我父亲是个实干家。

　　在那一刻，我全神贯注地看着他，被他的目光麻痹了，直到最后一刻我才意识到它来了，右拳打在我的左脸上。然后他的眼睛，他的脸，一切都消失了。

　　几秒钟后，也许是几秒钟后，我才清醒过来，双膝跪在我沉没的砾石地上。他站在我面前，我只能看到他的腿，他像个拳击手一样换着脚，恨不得再打我一次。然而，我总能感觉到，他内心深处有一场更大的战斗，想要克制自己。

　　我挣扎着站起来，站在他面前，双臂放在身体两侧，现在不想看他的眼睛了。现在不是考虑进一步挑战我父亲的时候。

　　最后，他终于控制住了自己，说:“孩子，别再对我说话了。”我听见自己说:“是的，先生。”

　　谈话就这样结束了，但我和那个善良的意大利天主教女孩的关系显然还没有结束，尽管这确实标志着我的父母不愿意同意我和那个罗马天主教女孩的浪漫关系。

　　我的父母，就像许多新教徒一样，来自我成长的新教基本派别，认为罗马天主教会不仅是一个邪教，不是真正的基督教，而且是反美的，天主教徒会忠于梵蒂冈而不是我们自己的国家。

　　这种对待罗马天主教会的奇怪态度，从20世纪初开始就在我国肆虐，当时有许多天主教徒从南欧和东欧移民到我国，直到1963年11月22日，我们的第一位天主教徒总统约翰·肯尼迪被暗杀。

　　在那之后，它似乎逐渐消失，直到现在不再是一个政治问题，尽管它可能继续成为一些新教徒的个人问题，他们担心自己的儿子或女儿与天主教徒通婚。

　　我父亲的这件事发生在1956年底，当时对天主教徒的偏见仍然很高。不久之后，约翰·肯尼迪(John Kennedy)竞选总统，反对一波反天主教的谩骂浪潮，这种浪潮在他担任总统期间仍在继续。

　　现在，半个多世纪过去了。我回想起我十几岁的时候，一个漂亮的意大利天主教女孩永远地改变了我对天主教徒和天主教的看法。

　　我想起了几年后1963年11月发生的一件事，当时我读到一封来自Abe Berkowitz给《伯明翰新闻》编辑的信。Abe Berkowitz是伯明翰一位勇敢的犹太律师，他为肯尼迪总统辩护，反对当时公开发表的谩骂言论。几年来，总统遭受了写信人的大量辱骂，他们发表的信件在他的任期内看到了“末日”，经常暗示我们的国家“即将坠入地狱”，并预测教皇最终将统治我们的国家。

　　伯科维茨先生的信于1963年11月14日发表，我从信中得到了极大的安慰，尽管只有几天，因为1963年11月22日，也就是仅仅8天后，肯尼迪总统在达拉斯被暗杀。

　　伯科维茨先生的信如此鼓舞了我，以至于18个月后，1965年春天，作为一名法学院一年级学生，我坐在伯科维茨先生的律师事务所面试暑期法律助理的工作，我没有得到这份工作，尽管最终两年后他雇我做律师，并成为我的导师，我的生活永远地改变了。

　　我在回忆录《报童》(The Newspaper Boy)中写下了那次采访，但我没有在回忆录中写下与父亲的这件事。这是一段痛苦的回忆，我希望我能把它写进我的书里。我想我只是选择不让我父亲陷入窘境。忠诚。

　　不管父子之间的关系有多紧张，父子之间的关系是特别牢固的，因为一个年轻人毕竟必须建立自己的独立性。虽然我小时候肯定被打过几次屁股，但那是我父亲唯一一次打我。

　　我们再也没有提起那件事，父亲和我。我从未为辱骂父亲而道歉，他也从未为用拳头打我而道歉。有时我在想，这些年来，这件事是否在他眼前重演，就像在我面前重演一样。我在想，我们之间某个时候的一句道歉，是否掩盖了这幅清晰的画面。

　　虽然受到打击的是我，但我父亲是一个有良知的人，我想知道他对这件事的记忆是否比我更让他痛苦和后悔。

　　因为遇到了一个起初看起来与我们截然不同的人，我们的生活就可以改变，并寻求新的方向，这不是很奇怪吗?

　　就我自己而言，我还是个孩子，父母从阿拉巴马州西北部来到伯明翰，除了他们的仇外，什么也没有带来，而我，他们的儿子，也带着对与我们不同的人同样恐惧的种子。

　　然后，一个意大利天主教女孩为我打开了一扇通往种族世界的大门，向我证明，那些看起来如此不同的人实际上并没有那么不同——在某种程度上，他们是不同的，这些差异是有趣的、迷人的，值得尊重和尊重。

　　我的天主教朋友对种族世界的这种看法向我证明，当时的反天主教宣传不仅是错误的，而且是无知和邪恶的。和她在一起的经历为我打开了一个更大的世界，因此，几年后，我有机会和方式在一位我不认识的犹太律师那里找工作，但通过他勇敢地发表的那封信，他已经成为我的英雄。

　　你可能会喜欢Chervis Isom的其他专栏:

　　切尔维斯·伊森在伯明翰长大，是当地公立学校的产物。他毕业于伯明翰南方学院和桑福德坎伯兰法学院。他有很长的律师生涯。他是《报童:民权时代阿拉巴马州伯明翰的成长》一书的作者，在书中他讲述了自己从吉姆·克劳文化中进化的故事。

　　David Sher是ComebackTown的创始人和出版人。他曾担任伯明翰地区商会(BBA)、新伯明翰行动(REV Birmingham)和城市行动伙伴关系(CAP)的主席。

　　点击这里注册我们的时事通讯。

　　邀请David为您的团队做一次免费演讲，讲述我们如何才能拥有一个更加繁荣的伯明翰地铁。dsher@amsher.com